影生人

     两部“逼良为娼”的电影，恰好连着看。一部女性视角，一部男性视角，本无瓜葛的两则故事，倒是相映成趣起来。

     他和她沦落风尘，都着相似的无奈。——【妙手艾琳娜】中祖母级的Maggie为了挣足给孙子治病的钱，去一家俱乐部给人“打手枪”；【职业男人】中的Juha则是失业几个月，不得不卖身养家。但是，这两部电影的关键词是不同的。——前者是道德，后者是自尊。

     先说【妙手艾琳娜】。这部电影的道德命题，让我想起了一个心理测试：女友为了送生病的男友过河治病，答应了船夫一夜情的要求，男友知情后抛弃了女友。按欣赏到讨厌依次排序这三个人。西方人的排序大多是：女友 船夫 男友。东方人则刚相反。女人受贞操观念束缚较大，牺牲与自爱的矛盾，往往会落得一个腹背受敌的境遇。【妙手艾琳娜】也是从这个道德压迫起步，主人公的心态从羞耻到宽慰到反击到不卑不亢，漂亮的弧线，舒展而稳健。

     【职业男人】的主人公Juha可没考虑太多的道德问题，他最敏感的是身为男人的自尊。一方面是对内，无论是物质上还是精神上，作为一家之主，他都得给妻儿绝对可靠的依赖感；另一方面是对外，也就是他的女嫖客们，与其说是出卖色相，不如说是出卖尊严，迎奉着这些长期被冷落的空虚灵魂。【职业男人】的镜头语言简洁不乏力度，就如同片尾Juha妻子的“一锤定音”，^_^，很喜欢的风格。因为远离了道德伦理，使得Juha的生活难题泛起了一丝冷幽默，他就如同一个悲天悯人的女权主义者，低调地周旋在妻子与女嫖客之间。

     【麦琪的礼物】本是我为【妙手艾琳娜】设定的影评题目，因为女主角就叫Maggie，而且圣诞氛围，“礼物”的意象，我想这也是编导们颇具匠心的设定。连着看了【职业男人】，不禁想，如果把这两部电影的剧情结合，男女双方都在彼此隐瞒的情况下出去“卖”了，会是怎么样的戏剧效果，无论他们的关系是母子，还是夫妻。囧，我想太多了。。
 

     “麦琪的礼物”，阴差阳错，百转千回，拨开错综复杂的矛盾，爱与宽容才是其间的真谛，就如这两部电影所表达的。

     哥哥Jon（Philip Seymour Hoffman饰演）和妹妹Wendy(Laura Linney饰演）都已40上下，单身，沉湎戏剧，平淡的生活后潜藏着中年的尴尬和危机。

     顽固暴戾的父亲（Philip Bosco饰演）生活无法自理，责任让两兄妹走到了一起，压力却也空前强大。父亲像一面镜子，将他们努力用骄傲包裹体面的危机暴露无遗：缺乏父爱的童年回忆，没有稳定的伴侣，孩子就更别提了，戏剧方面的造诣得不到权威机构的认可，只是沦为了糊口的手段，恩，只是糊口而已，应付起日常开销之外的状况，他们还是倍感拮据。

     Jon迟迟不肯娶波兰女友，却会因她煎的荷包蛋而哽咽；Wendy早已厌倦了情人的虚伪与自私，却又屡屡败给寂寞。内敛的哥哥，敏感的妹妹，加上阴晴难料的古怪父亲，剧情的琐碎和平淡被忽略，剩下的只有三个老戏骨彪戏的快感。

     最后，Jon选择去波兰找回他的幸福，而Wendy则选择了比男人更忠诚的狗相依相伴。矛盾继往开来，但天空，已不再阴霾。

     Wim Wenders是个很注重画面质感的导演，从【柏林苍穹下】的黑白光感，到【德州巴黎】的高饱和色调，他的潜台词都融汇在画面中。

     【德州巴黎】Travis和Jane的沟通姿态是很有象征意味的。他们之间隔着一面特殊的镜子，黑暗中的Travis可以看到Jane，另一侧，灯光下的Jane只能看到自己的镜像。与【芳芳】和【坏小子】里掌控欲强烈的窥视不同，Travis和Jane明白各自的立场，并有所交流。

     Travis可以透过特殊镜子看Jane，被包装得美丽得体的Jane，亲切而又陌生。Travis看不见自己，这种自我的缺失，是他最后选择淡出Jane母子生活的关键因素。

     镜子另一侧的Jane，身处明亮的灯光下，用浓妆掩饰内心的落寞，扮演旁观者与倾听者。她只能看见自己，并知道自己被单向窥视的处境，被人试探，被人看穿是一件很尴尬和被动的事情。——就如同她与Travis那段醋意横飞的日子。所以，她选择从婚姻逃离。

     改变这种别扭沟通的方式很简单，把另一侧的灯也熄灭，在平等的灰暗中，卸下伪装，直视彼此。

    【德州巴黎】值得回味的细节很多，我就截取了Travis和Jane的对手戏谈，恩，可能有点不知所云。就这样吧。

喜欢这部电影，是因为它符合我的爱情观:不媚俗，不速食，不可取代。——【P.S.我爱你】

     看林奇的【史崔特先生的故事】后不久，就听闻了外公生病动手术的消息，很严重的那种。

     外公和史崔特先生同岁吧，或许还要再老一点点。外公不能像史崔特先生一样拖着病体，帅气地驾着割草机横跨几个省去体验晚年的刺激，他只能躺在高级护理的病房，无聊地盯着那些输入自己体内的液体，漫无目的地按着电视遥控器，盼着早点回家。

      我7岁之前的日子，基本都是和外公外婆一起度过的，温暖模糊的记忆，每晚要拉着外公的大手才能入睡。
     读小学的时候，外公的“乖乖女”养成计划在我身上受挫了，加上每次和心怡一起闯祸都是拿我开刀，令我开始心生抵触。有一次，外公问我：“你说外公最疼的人是不是你？”我不是聪明小孩，思量一会，很老实地说：“你在我面前总说最疼我，在心怡面前又说最疼她了。”外公的笑容有些尴尬，此后总是夸我诚实，但再也不说疼我了。=。=

     初中的时候，父母关系恶化，当时，外公劝妈妈离婚，这件事让我隐隐恨他了。叛逆期的我，远没有懂事到来努力修复破碎家庭的地步，我只是义无反顾地站到了爸爸的一边，加入了这场战斗。我的任性和偏激伤了妈妈的心，也伤了外公的心。我是傻瓜，真的。

     大三那年，爸爸50岁生日，我破了酒戒。几杯下肚，飘飘然，外公要我适可而止，酒精作用，我顶撞了他。结果是外公愤然离席，与我冷战了将近一年。

     前两年，我一直努力保持每周与外公通一次电话的频率，来改善我们的关系。每次，我们的通话时间都不会超过半分钟，简单的寒暄，然后沉默，再见。外公不会要求我为他做任何事情，从小到大。

     一位睿智的老人懂得拒绝与分享。史崔特先生如此。外公也是如此。这两个倔强而骄傲的老人哦，竟是如此相似。

     希望能再次握住外公的手，陪他散步，陪他聊天。那些因我年少轻狂造成的沟壑裂痕，我会努力填平。但我需要多一点的时间，多一点。

     外公，请快点好起来！